蔚来迷途未来
蔚来又出事了。
12月11日，最新的消息传出，据外媒报道，蔚来汽车在北美总部再度裁员141人，这是蔚来在美国进行的第三轮裁员。
国内的裁员工作也已进行多轮，融资停滞、资金链收紧、CFO谢东萤等高管接连离职，蔚来早已陷入一场危机。
而在危机来临之前，总是一片风和日丽。
时间回到2018年的一个夜晚，李斌坐在会议室中央，100多名从全国各地来到上海总部的员工围坐在一起，摄像机在直播这场为时近4个小时的会议，实时传输到其他员工的手机屏幕上。在这场会议上，李斌提到了蔚来的换电站策略，他举了国外一家明星创业公司的案例，该公司曾率先推广换电技术，却最终由于资金链断裂而失败。
“但是，我们不会因为钱的问题而发愁”，李斌语气坚定且自信，资金充裕的蔚来，并没能预见到即将来临的风暴。他笃定，没有200亿，新能源造车无法烧出一个未来。
那时候，站在聚光灯下的蔚来是资本的宠儿。
2017年年末，在那场造价不菲的发布会上，李斌身着一身深蓝色西服，站在五棵松体育中心，宣布蔚来第一款量产车ES8正式上市，台下坐着蔚来的投资人。京东、百度、红杉……56家蔚来的投资方几乎占据中国资本市场的半壁江山。
结束车型介绍之后，李斌提高了声音分贝，“Enjoy the show！”，他邀请Imagine Dragons梦龙乐队出场。音乐声起，他们唱着《it’s time》，此刻的蔚来似乎也迎来了一个最好的时代。
“这是一群人在做一件有梦想的事”，曾经自己创过业、在互联网行业摸爬滚打多年的员工张羽觉得，这件事情有可能改变汽车行业的未来。
但在急速奔驰之中，这辆火车，逐渐偏离最初的方向，开始变得失控。
一位员工在晋升为部门主管三个月后选择了离开，在提到往事的时候仍然无法克制情绪，他觉得公司在偏离最初吸引他来的那个“idea”，慢慢变成了“一帮不专业的人在试着做专业的事儿”。
对于大幅度地裁员，他们并不感到惊讶，并认为这场大裁员还不够彻底，应该来得更早、更猛烈一些，该动刀子的没动，“太仁慈了”。
他们将症结直指中层管理者，很多人“能不配位，管理混乱”。有员工多次找HR反映公司存在的问题，但对方也无能为力，给出的答案永远是，“公司现在处在增长阶段。”
张羽坦言，对于公司的现状，自己已经做了无数次挣扎，甚至给李斌写过信，找部门负责人谈过公司管理存在的漏洞，但是并没有什么改变。
这座用金钱和梦想堆砌出的高楼开始出现裂痕，新能源造车的故事还能继续吗？
人们希望它像曾经命悬一线的特斯拉那样，找到自己的出路。但当下，这条路上已经布满迷雾。
深陷泥潭
裁员的信号很早就发出了。
李雪回忆，蔚来人数最多的时候是在2018年12月，系统显示全球人数大概在10700人左右，到了2019年年初，人数已经降至9800多人。
来自各个部门的小范围缩减，像是一件华丽衣服的角落里开了一根线，并未引起太大注意。蔚来在今年3月也作出回应“裁员是假象”。
4月，蔚来被爆已裁减位于加利福尼亚州圣何塞的北美总部和研发中心的50名员工，及旧金山办事处的20名员工。5月，蔚来取消硅谷的两个办事处并解雇了70名员工。
一些变化是悄悄发生的。
最早进入蔚来的时候，李雪等一线员工们的出差标准是每人1500元左右的酒店，两人一间则可以住3000元一晚的酒店，“这个费用基本上可以满足你订五星或者超五星酒店”，出差之前并不需要打申请，“直接订机票走就行”。除此之外，每天还有出差补助。一年之后，酒店标准降为750元。
更为明显的举动是对销量的在意。
从没有KPI，到有KPI，蔚来开始“一个月比一个月更看重销量”，李雪告诉锌财经，对销量的考核在2018年年中之后开始改革，公司会给销售人员拉排名，细分到接待的用户人数、参加活动的次数、试驾人数等多个维度。
但惨淡的销售额相比持续巨亏的现状是杯水车薪。据蔚来财报显示，2019年第一季度共交付3989辆ES8，交付量出现了50%的下滑。
12月5日蔚来汽车公布了最新交付数据，二三季度相比第一季度交付量有所提高
8月22日，李斌发内部信承认了裁员的发生，并将继续缩减2500人。一个月之后，蔚来发布了2019年第二季度财报，营业净亏损同比扩大83.1%，至32.858亿元。此时的蔚来，相比去年巅峰市值的119亿美元，市值已经蒸发超90亿美元。
如今的销售考核标准已经变得更加严格，据李雪了解，“如果这个月你没收上来多少大订（大额定金），那整个月的绩效就要被全部砍掉。”
续命资金链何时到来仍是未知数。今年5月，蔚来曾宣布与亦庄国投签订框架协议，并接受对方的百亿投资，但如今仍未落定；湖州市吴兴区的超50亿元融资，也已告吹，吴兴区外宣办在接受媒体问询时表示投资风险过大，已经停止洽谈。
寒冬，让人想起曾经春光明媚的日子。
“那时候我们觉得能改变世界”
叹气，长时间的沉默。电话那一头，张羽在脑海里搜索着合适的词汇，他生怕说错了什么，伤害到这家年轻的公司。
时间已经是凌晨2点。他回忆起最初加入蔚来的时刻。
“我待的小团队是用很开放的方式去追求技术的”，张羽在2017年12月加入蔚来，他所在的部门是研发团队当中的一个分支，他来的时候，这个部门才刚刚成立，“是一个从0到1的过程”。
据他介绍，在蔚来，除了销售团队、服务团队、行政团队，剩下的就是研发团队，而研发的分支非常庞杂，蔚来所看中的“三电技术”，电池、电机和电控是三个分别独立的研发团队，除此之外，还有车机硬件、自动驾驶、车控研发等。
那时候，张羽一周工作六天半，有时加班到凌晨。
早期的工作气氛和状态令他们难忘，他们相信蔚来所描绘的那个愿景，并在一步步靠近。“蔚来最早的这些人里面，如果不是强制让你走，或者不是别家给出了非常高的薪资，当时基本上是挖不走的”，李雪告诉锌财经。
加入蔚来之前，李雪在奔驰工作六年，在玛莎拉蒂工作两年，蔚来的崭新概念吸引她离开了传统车企，在这个新行业里做一次尝试。
在传统车企的时候，她发现有很多的车企都在试图转型。传统主机厂主要是授权经销商模式，真正和用户产生直接联系的是经销商，并掌握用户的一手数据。而这些传统车企想要尝试脱离传统经销商的模式，去做主机厂直营。
那时候李雪心中有一个对于汽车直营模式的构想，进入蔚来之后，令她感到欣喜的是，“发现蔚来比我想象得要更全面，他们真的在这么做了。”
彼时，新能源造车正在掀起一场热潮。据不完全统计，从2015~2017年，国内有超过200家新能源汽车生产项目落地，行业涌入超万亿元。在威马、拜腾、小鹏、理想等一众造车新势力品牌当中，蔚来的中高端定位直接对标特斯拉，让其成为最受瞩目的新星之一。
“那时候觉得蔚来特别牛，是能改变世界的”，李雪感叹。
2017年年底的那段时间，是所有员工的荣誉感汇聚在一起的时刻。11月，蔚来位于北京东长安街东方广场的线验店——NIO House正式开业，这是蔚来全球首家用户中心，标志着蔚来正式进入市场。
这块年租金达8000万的黄金地段，曾经是奥迪北京品牌中心，新旧交替在当时某种程度上也颇具意味，一个新时期或许就要来临了。
开业后的一周，东方广场店内“基本没有下脚的地方，人山人海，要看车的话，要排队排三圈”，李雪见证了东方广场店的从无到有。在门店内，她经常会碰到前来参观的投资人，甚至一些石油公司、传统车企公司、经销商公司的负责人。
为了接待前来参观的投资人，蔚来内部有一个专门的接待小组，他们精通各国语言，以便与来自各国的投资客进行初步沟通。
何森曾经是接待小组的一员，据他介绍，投资人来到之后，会先带他们在公司“转一圈”，讲解“七大主题”，即每一块业务的工作。
参观完公司之后，小组成员会讲解一个70页的PPT，从愿景到构架为投资人进行初步描述。“频率大约是一个月两次”，何森在职期间，曾见过麦肯锡的老板、奔驰中国区VP、丰田中国大区VP等人前来参观。
资本持续注资，他们为这家公司带来了巨大的关注度，还有日益增长的野心。
“为了上市，蔚来急招了近万人”
用金钱买时间，似乎是一笔划算的买卖。
现在回过头去看那个时刻，张羽很难评判公司作出激进扩张打法的对错。“用钱买时间，因为要把很多东西快速铺起来，要做到第一梯队，作为头部玩家要打出来，就必须抢占这个时间点。”
在这个时间点上，中国已经超越美国成为世界第一大汽车消费国，政府推出了减免购置税等优惠补贴政策，以推动新能源汽车发展。国内新势力造车公司数量剧增，一片混战，外企也开始垂涎这片市场，2018年7月，特斯拉宣布将在上海建厂，10月，以9.73亿人民币摘得上海临港1297.32亩工业用地。
传统车企也开始进攻新能源市场，除了吉利、广汽、北汽等品牌之外，宝马、奔驰、保时捷等车企也开始打造高端新能源车型。
“要抢时间，就不会太精细化地去做一些事情”，张羽告诉锌财经。
上市是最为关键的节点，在上市前夕，大规模的扩张开始了。
2018年5月开始，蔚来的步伐开始冲刺，最为明显的特征是员工总数在短时间内的增加。
李雪注意到，在那段时期，蔚来汽车联合创始人、总裁秦力洪在企业微信里发公开信的次数更为频繁，内容常是公司新加入的员工人数，“半个月或者一个月发一次，最少二十多人，最多几十人或上百人”。
“我经历了蔚来最黑暗的扩张时期，什么人都能来，一锅粥一样”，何森2017年来到北京分部，那时北京团队只有十几个人，2018年8月底，已经达到了300多人。与此同时，蔚来在全球范围内都在扩增兵马，“可以说蔚来为了上市，在全球急招来有近万人，国内至少有四五千人。”
李雪印证了这一说法，她加入蔚来的时间比何森晚几个月，2017年冬天的员工总数大约4000多人，到了2018年年底，人数已经过万。
赛跑线上的枪鸣声很早就响起了。
2018年1月底，秦力洪就宣布“全面升级和加速城市布局”计划，将进驻二十二个城市，并在这些城市建立“蔚来中心”。选址大多在一二线城市的地标性商业中心，租金不菲。
林静云是蔚来在成都销售团队招的第一批员工，曾在互联网大厂工作，来自吉利汽车和宝马的两位管理者负责组建成都团队，到了2018年年中，成都分部已有两三百人。
在快速扩张人马的阶段，高昂的回扣让猎头打给应聘者的电话总是很热情，这一时期，大部分跳槽进来的员工都拥有都高于行业水准的薪资。
公司内常流传着：6倍工资挖来的法拉利32岁的市场总监、蔚来70万年薪的职级在苹果年薪只有45万。
“拿钱砸你，砸到你服为止，大部分人都挺服”，在李雪看来，蔚来为了实现在短时间内的扩张，高薪挖人成了最行之有效的方法。
在上市前夕，数据扮演着非常重要的角色。这段时期，蔚来对数据变得格外在意，包括交付数据、满意度数据、员工数据、注册数据以及APP每天登录数据等。
“上市之前的一段时间，蔚来在疯狂地招聘售后、交付中心的人。那段时间交付中心的所有人都在加班加点，甚至到凌晨一两点，感觉就是为了应付当时的交付量，其实这些车可以慢慢交付出去的”，李雪提到，为了促成用户的交付，公司可以派专车接送，甚至可以把车运到用户家去，在家里做交付。
急剧扩张和飞增的数据如同一个精美礼盒，终于到了验收成果的一刻。
2018年9月12日晚21点，蔚来成功登陆美国纽交所，在美国主板上市，成为中国新能源汽车赴美上市第一家。印有蔚来LOGO的蓝底幕布，缓缓升起，悬挂于纽交所门口。
这场赛跑终于得以喘息。“当上完市之后，这些赶数据的事，公司就告诉我们要收一收了，也没有说要杜绝，但告诉你说要把重点放在其他地方了”，李雪告诉锌财经。
在这面胜利的旗帜背后，扩张期带来的问题也开始浮现。
“拿两三万的工资，做沏茶倒水的工作”
拥有高学历、多年互联网大厂经历的林静云，在蔚来门店内，主要将公司的“一套话术”讲给客户，带着客户沏茶、做咖啡、洗杯子。。。。。。“这是一个大学毕业生或者实习生就可以做的事情，公司一个月给你两三万，你就做这个事情，你会觉得你的价值是什么？”，林静云身边很多优秀的同事，“进来一两个月就离职了”。
何森也曾做过驻店销售，一天工作9个小时。“从来没加过班，没有什么压力，而且整个氛围不是在工作，而是觉得这份快钱很好挣。”
那时候，因为还没有交付，每天店内的客流量并不多，何森介绍，客流每天平均500人，多一点的时候有700人，“70%的人只是路过，还有人带着孩子觉得车真大，照张相。”
但店内的人工配置每天至少有10个人，且进店不对非会员开放之后，客流更少。“一天做五杯咖啡，这是我的工作量。”何森说。
在快速扩张的泡沫里，他们也成了泡沫的一员。
人力成本却居高不下，根据蔚来披露的财报显示，蔚来人均人工成本超过50万元，其中研发人员人均人工成本超过80万元。
但这些高薪聘请的管理层，却成了多位员工眼中的症结所在，他们向锌财经提到，蔚来的管理问题主要集中在中层管理人员上。
“城市端的城市总经理拥有较大权利，在这个城市里，所有把控都是他一个人说了算，也就是说这个城市发展得好不好，要看城总是一个什么样的人”，李雪提到，蔚来在城市端注册公司的注册人一般都是该城市的城市总经理。
但在蔚来内部，派系林立。“三个派系，特斯拉系的员工占70%，苹果系占25%，剩下的是一些来自零售行业的人”，林静云表示，当时像她这样从互联网大厂来到蔚来的人并不多。
这个崭新的行业里，容纳了从各个领域进入的人。据何森介绍，后期包括酒店、航空、英语教育领域的人也加入了进来，“从零到一，就是一个东拼西凑的过程”，但在公司内部，并没有一个相对完善的管理体系，因此在不同的派系内，有领导会更重用他们带来的“兵马”，占山为王的现象并不罕见。
在张羽看来，如此庞大的一个团队，都是不同的人在用不同的经验去组建的，要让它产生团队效能，是很难的一件事。
内部忧患的同时，高层也迎来了多次变动。
2019年7月，软件副总裁庄莉离职，她曾带领团队完成蔚来软件从0到1的过程；8月，联合创始人郑显聪“退休”；CFO谢东萤离职，他曾是协助蔚来融资和上市的重要人物。
“每一次组织架构大的变动都会影响很多人”，张羽提到，后来庄莉和李斌，“观念其实不太合，后面她也不怎么管事了”，庄莉走后的接管人也并没有真正渗透到研发的方方面面。
一直争当“做最努力的那个人”的李雪，业绩排名前几位，但直到她离开，她想要得到的肯定也并没有出现。
“不停地交定金、退定金”
由于没有整车生产资质，且需要三年时间申请，蔚来选择与江淮合作，由江淮工厂代工。
何森曾跟随秦力洪参观合肥江淮工厂，“是在一个厂房的一角来完成的，70%来做江淮的车，30%是蔚来的生产线。”
同样参观江淮工厂的李雪告诉锌财经，“就好比有六条跑道，只开了两条，并没有火力全开的情况下，还有库存，说明产能是够的，但订单量不够”。在传统车企，若订单增长量够不上产能的爬坡速度，此时的企业便很容易陷入亏损状态。
交付一万辆，这是李斌与小鹏汽车何小鹏曾立下的一个赌约，但把车卖出去并不容易。
为了促成更多订单，蔚来的策略首先是吸引用户进店，秦力洪给每个店铺都订下了办免费活动的次数硬指标。
这造成蔚来的销售费用居高不下，2018第三季度，蔚来研发投入为10.2亿元，销售及管理费用为16.7亿元，与上一季度相比增加了74.6%。
但最终转化成的购买者并不多。林静云发现，有大量客户交定金的同时，也有大批退订，“每天都在不停地交定金、退定金”，即便后来去核心商圈做展位，也并没得到太大改善，“到后期差不多50%~70%的退订率，真正转化成大订的车主很少。”
今年8月25日，蔚来推出不限次数终身免费换电服务，在降低成本的同时，免费换电无疑又增加了一笔巨大的成本开支，但在某种程度上，也是刺激销量的方法。
对于车企来讲，一个棘手的问题在于，若没有长期的、大量的订单需求，与供应商的价格谈判便很困难。据了解，传统车企在产品生命周期内，零部件价格每年都能做到10%左右年降，但对于订单量较少的新能源车企来说，很难做到这一点，这也是需要资本持续烧钱输血的原因之一。
借助生产低线产品为主的江淮来造蔚来的高端车型，一直是被诟病的一点。但蔚来在尽力打造自己的优势，99.46%的铝制车身在行业内首屈一指，研发上的高投入也显示出了要做中国版“特斯拉“的决心。
用户服务是蔚来已经建立起的壁垒，多位员工向锌财经提及，“蔚来的服务的确在行业内是最好的，随叫随到”，他们会为每位用户建立一个独立的群，数十名人员为一个人服务。
这为蔚来赢得了一批忠实用户，虽然员工有购车优惠政策，“但是其实占比很小，几百辆而已。”张羽告诉锌财经。
如何更方便快捷地充电一直是电动汽车的痛点。特斯拉曾在2013年发布换电技术，即在90秒内完成电池更换，以解决充电问题，但目前，这一方案已经被特斯拉放弃，取而代之的是充电桩，外界猜测与资金收紧有关。
但蔚来仍旧采用的是建换电站的方法，并计划到2020年在全国建设超过1100座换电站，投放超过1200辆移动充电车，这将是一笔巨额投资。
对于换电的决策，林静云告诉锌财经，“之前负责能源的老大说过一句话，特斯拉的电池管理系统续航里程更好。虽然我们的电池系统不如特斯拉，但是我们用笨办法，可以换电，换电之后，客户对电池的衰竭是没有感知的，就像加油一样。”
营收不足、成本扩增、续命资金未到，这座华丽的大厦，终于摇摇欲坠。
“活下去”
更为严峻的考验在于，2019年以来，这片造车热土开始转冷。
今年政策收紧，补贴退坡，对于依赖于政府补贴的新能源汽车来讲，影响较大。车企的质量问题也引来了质疑，蔚来、威马等车企出现自燃事故。直接影响的是销量，中汽协最新数据显示，今年8月，新能源汽车产销分别完成8.7万辆和8.5万辆，比上年同期分别下降12.1%和15.8%。
另一方面，造车新势力还面临着传统车企和国产特斯拉的巨大的威胁。大众、奔驰、宝马、奥迪等传统车企正在加速电动化转型，特斯拉也将在年底投产。
蔚来面对的诸多问题，也同样存在于其他新势力造车当中，张羽觉得，整个行业都存在很多问题，而人们对于这个行业的质疑，都涌向了蔚来。
他曾经在公司楼下的闸机口和李斌擦肩而过，挂着工牌的他还没反应过来，李斌就朝他笑了笑，打了个招呼。
低调、内敛、没有架子是大多数人对他的评价，很多员工称他为“斌哥”，他总是穿着蔚来的工装或者一身西服。
“希望能尽自己的能力让蔚来活下去”，每当蔚来相关的负面新闻在车主群里传播的时候，张羽会在群里发红包，以中断“刻意黑”们的聊天，前后自掏腰包花了6万块，但他并不觉得这件事儿有多么“壮烈”，他买了两辆蔚来汽车，希望以这样的方式维护着最初吸引他到来的那个梦。
在蔚来之前，张羽曾经换过十多份工作，从前在察觉公司出现问题的时候，就赶紧“跑路了”，但这一次，他希望自己能一直待下去。他不希望真正喜爱蔚来的员工最后选择了离开，但遗憾的是，“这样的事已经开始发生了。
成功的可能性有多高？
在李斌的妻子王屹芝知道他最初的创业构想时，曾这么问过他，李斌回答，“大概5%吧”。
在驶向这5%的可能性的过程中，不断涌入的金钱和交织在一起，犹如一头温和的巨兽在飞奔中渐渐变得失控，在抵达终点之前，无人知晓结局。
（文中受访者均为化名）